Премия за худшую сцену секса в литературе

Есть премии, которые мечтает получить каждый писатель. А есть Bad Sex in Fiction Award — награда британского журнала Literary Review, попасть в шорт-лист которой боятся даже нобелевские лауреаты.

Её вручают не за лучшую постельную сцену. За самую неловкую.

Как это начиналось

В 1993 году литературный критик Рода Кёниг иредактор журнала Обри Во придумали премию за самое неудачное описание секса в художественной литературе — специально не трогая откровенно эротическую прозу, только серьёзные романы, где секс, по мнению судей, написан из рук вон плохо.

Официальная задача премии — привлечь внимание к безвкусным, часто формальным или лишним сексуальным сценам в современной прозе. Приз вручают в виде статуэтки: обнажённая фигура на раскрытой книге, стилизованная под эстетику 1950-х. Церемонии традиционно проходили в лондонском клубе In & Out.

Десять имён, которые попали в этот странный клуб

1. Джеймс Фрай — получил приз в 2018 году за роман «Катерина». Судей особенно впечатлила растянутая сцена в парижской ванной с чрезмерным количеством физиологических деталей и навязчивым повтором одного и того же слова почти десяток раз подряд.

2. Джон Апдайк — четырежды становился финалистом за карьеру и так и не выиграл главный приз. В 2008-м судьи выдали ему отдельную награду за общий вклад в жанр — с формулировкой, что хорош или плох был его секс, но развлекал он читателей годами.

3. Моррисси — да, тот самый музыкант из The Smiths — получил премию за свой единственный опубликованный роман. Судей добила чрезмерно метафора для одной конкретной части тела, которая стала мемом на годы вперёд.

4. Себастьян Фолкс — автор, которого позже пригласят писать про Джеймса Бонда, взял премию в 1998 году за роман «Шарлотта Грей». Судей смутило то, как физическое ощущение героини описывалось через отстранённые, почти философские рассуждения — вместо самой сцены.

5. Том Вулф — один из главных американских прозаиков XX века получил приз в 2004 году за «Я — Шарлотта Симмонс». Решающим оказался абзац, построенный на навязчивом ритмическом повторе одного и того же глагола движения — раз за разом, без остановки.

6. Рэйчел Джонсон — британская писательница и журналистка обыграла Апдайка в его последний шанс на приз в том же 2008 году. Судей добила смесь клише и неожиданных сравнений с животными — приз она приняла с юмором.

7. Бен Окри — обладатель Букеровской премии получил Bad Sex Award в 2014 году за роман «Век магии». Сцена, где физическая близость внезапно превращается в описание вселенной и звёзд, показалась судьям чрезмерной для интимного момента.

8. Нэнси Хьюстон — канадская писательница, лауреат 2012 года за роман «Инфракрасный». Награду ей принесла фраза о героях, «полностью погружённых в плоть» — судьи посчитали образ слишком абстрактным и оторванным от реальной физической сцены.

9. Дидье Декуэн и Джон Харви — в 2019 году жюри не смогло выбрать одного победителя и разделило приз на двоих, признавшись, что голосование пришлось проводить заново. Это был последний год, когда премию реально вручали.

10. Роуэн Сомервилл — не самое громкое имя из списка, зато обладатель, возможно, самой цитируемой метафоры в истории премии (2010 год) — сравнение процесса близости с работой энтомолога, накалывающего жука на слишком тупую булавку.

Неудобная деталь про баланс

Среди ранних лауреатов премии женщин было заметно меньше, чем мужчин — это регулярно отмечали журналисты. Среди немногих женщин, получивших приз, — Нэнси Хьюстон и Рэйчел Джонсон. Элизабет Гилберт, автор «Есть, молиться, любить», попадала в шорт-лист, но приз так и не взяла.

Почему не все в восторге от этой затеи

Часть литературного сообщества считает премию несправедливой: судьи оценивают вырванный из контекста абзац, а не то, как сцена работает внутри целого романа. С 2020 года церемония практически не собиралась — сначала её отменили без подробных объяснений, потом обещали вернуться, и обещание пока не выполнено.

Больше тридцати лет спустя после основания премия продолжает делать то, для чего создавалась: ежегодно напоминать даже самым титулованным писателям мира, что описать секс хорошо куда сложнее, чем кажется.